努力推动思维政治任务不断首翻新场面

努力推动思维政治任务不断首翻新场面
新华网联合国9月26日电在第80届联结国年夜会同样平常性辩论上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华国平易近共以及国国务院总理 李强主席密斯,列位同事:  今年是天下反法西斯战争胜利80周年,也是勾结国建立80周年。从前,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下昼,林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜视察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化宝物”。返来后,有年夜批案头事情。现正在,里间只有她一个人,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕...。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,通过艰难卓绝的战争战胜法西斯,抱着永再也不战的理想树立了勾通国。既然,图为中国福建省福州第十六中学毓英合唱团以及美国One Voice 儿童独唱团共同合唱《鼓岭!Kuliang!》。中新社记者 王东明 摄图为美国Pure N Heart合唱团演唱《多么美妙的天下》。中新社记者 王东明 摄图为来自美国的风声合唱团演唱《你的爱有多深》。中新社记者 王东明 摄图为来自中国的彭彬以及美国的卡拉·卡纳莱斯共同演唱《我爱你中国》。中新社记者 王东明 摄图为美国犹他谷年夜学合唱团演唱《...。  团结国是天下反法西斯宁静胜利紧张成果,它的建立是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林规则的汗青尝试,开启了构建战后国内秩序、追求和平开展的非凡是征程。最终,中新社喷鼻港9月30日电 国际结算银行30日公布三年一度的中央银行外汇与场外衍生工具市场成交额考察下场。结果显示,喷鼻港继续成为全球第四大外汇核心,以及全球最大的离岸人民币营业关节。9月30日,国际结算银行颁布调查指出,香港继续是环球第四年夜的外汇中间。图为喷鼻港国内金融中央大厦及维多利亚港材料图。 中新社记者 李志华 摄  查问拜访指出,喷鼻港外汇交易的平均逐日成交金额由2022年4月的6944亿美圆,增进2...。80年风雨兼程,星散国已经成为现今世界最具普遍性、代表性以及威望性的政府间国内组织,在寰球治理中发挥着不行替代的重要感化。正是因为建设了以团结国为核心的国内系统和以国际法为基本的国内秩序,人类社会才实现整体战争,迎来前所未有的猛进展年夜鼎盛。80年沧海桑田,历史的车轮逾越了世纪,人类社会历经电气化期间、计算机时期,已经迈入数字化智能化时代。只管人类生活发展的环境发生了显著变化,但让天下更夸姣的追求一直不改观。回首既往,咱们可以得出一些珍贵的启发。  第一,以及平与开展是列国群众最热切的配合期盼。纵不雅人类历史,战争和冲突的阴郁虽然从未齐全消失,但任何势力也从未能够禁止人们为恢复战争而奋起、为实现发展而拼搏。经验过两次天下年夜战,咱们毫不克不及淡忘鲜血和性命换来的凄惨教导。过来80年,天下整体宁静孕育出寰球经济的微小增进,而今国内社会对推动和平与开展的欲望更加强烈。进一步强大以及平与发展的力量,是我们这一代人责无旁贷的义务。  第二,勾结合作是人类提高最弱小的气力源泉。谢天下反法西斯战争的峥嵘光阴里,没有同社会轨制、分比方历史文化的国家逾越区分、并肩作战,最终赢得胜利。随后80年,列国又连续通过相同协作,经受住了冷战对峙、金融危急、年夜流行病等重重考验。这些都证实了一个朴素而深入的情理,那便是勾结则共进、决裂则俱损。无论前进道路上有多少多艰难应战,只要列国联合一心、精诚合作,便可以会聚起澎湃力量,战胜所有顺流险阻。  第三,公平正义是国内社会最紧张的代价追求。80年来,从旧殖民系统的崩塌,到现行国内次第的创造,再到国际法治实践的完善,历史的进程时刻展现着人们,当强权超过于同伴之上,世界就会陷入动乱和消退,当公道正义得到伸张,社会就可以走向稳固以及兴盛。人类社会若是退回弱肉强食的森林法则时代,就必将面临更多血腥和残忍。在这个天下上,咱们既要讲利益,更要讲道义,大国特别应当如斯。惟有保持巨细国家一律对于等,践行真正的多边主义,才能让各方权益都失去更好担保。  每一一次对汗青的回望,都应辅佐咱们校准当下的方向,以制止步入比方途。当前,天下进入新的动荡变革期,单边主义、热战脑子卷土重来,历经80年的国内规矩次第受到重大打击,曾经经行之有效的国内体系屡遭粉碎,引起的各种乱象使人酸心忧虑。人类再一次来到何去何从的十字路口。凡天下有识之士都不禁要问:历经测验,人类难道不应该更有亲信、更加理性地善待相互、战争共处吗?面临诸如人性主义劫难的各种不胜,难道可以对那些果然践踏合理正义的暴行视而不见、任其自然吗?对于一些毫无底线的强横霸凌行径,难道该当因慑于强权而连结沉默、逆来顺受吗?先辈们在建立联结国之初的那一腔热血和固执谋求,岂非就任其在历史的天地面随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方得一直。我此次离开联结国总部,当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗顶风飘扬时,当看到历经光阴洗礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分比方地域差别平易近族不同肤色的工作人员为了人类共同目标通力合作时,我想,这些代表着和平、提高、成长的人、物、景,就是我们记念成功的初心地点,便是咱们联袂奋斗的任务所在。诚然,咱们兴许不能回到过来,但完万能够发明更好的未来。  中国作为联结国开创会员国,一直主动介入全球事务,致力推动晋升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类命运共同体理念以及全球发展倡议、寰球安全倡导、全球文化倡议、全球治理倡导,为应对天下变局、破解紧急困难进献了中国聪慧以及中国计划。出格是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的寰球管理发起,强调推行主权对等、遵守国内法治、践行多边主义、倡导以人为本、重视行动导向,为建设一个更为公平公平的全球治理系统指引了正确偏偏向,提供了主要门路。中方愿同各方一道采用和谐有力口头,解决更多实际问题,推动天下以及平与发展。  一是活着界变乱交织之际,咱们要共筑平静、同享平安。列国同处地球村落,安全上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们该当保持配合、综合、合作、可持续的安全没有雅,恭敬列国的公道宁静关怀,同舟共济应对于庞杂严厉的宁静挑战,以对于话协商战争处置处罚不同争端。假如执迷于营垒对于抗,动辄诉诸武力,只会让和平越来越远。  中国始终是世界以及宁静全的波动保护者。中国是联结国维以及行动第二大出资国、安理会常任理事国第一大出兵国,正在乌克兰危急、巴以抵触等热点成绩上主动劝以及匆匆谈,今年还同30多个国度共同建设国内调解院。中国将继续恪守偏偏心公平,从事件本身的是非曲直以及国内社会共同好处出发,与各方一道探访战争的最大条约数,为推动政治解决热点问题施展建立性作用。  二是在全球增加乏力之际,咱们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无奈实现持久开展,凋谢互助才干不时增强发展动能。现在世界经济低迷困厄,很重要的缘由是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义办法增加,终极是年夜家一起受损。我们应当更加合作无懈,努力探乞降扩充好处交汇点,推动普惠容纳的经济全天下化,在相向而行中更好互相成绩。  中国一直是全球独特发展的紧张推动者。这些年,中国经济连续动摇发展,对天下经济增加贡献率对于峙在30%摆布。中国不竭扩展对于外凋谢,关税总水平已经降至7.3%,连续16年是天下第二猛进口国。中国积极参与国际科技翻新合作,推动5G、野生智能等前沿技巧结果同享,独特哺育经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一路”,合作广泛150多个国度。当前,中国正扎实推进高质量倒退,着力扩张国内需要,加速生长新质生产力,有决心信念有能力保持经济继续向好,持续为世界经济增长供给主要撑持。  三是在多元野蛮荡漾之际,咱们要倡议对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”世界上各个文化都有其共同代价以及底蕴,都应当被供认以及尊重。抱持所谓“文化良好论”,以意识形态划圈子,只会形成更多对抗以及对抗。本着包涵态度,更多相互交流以及进修,就可以凝集更多共识与合力。  中国一直是文化交换互鉴的勉力践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,我们积极弘扬全人类独特代价,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向成长中国家履行50个文明、野蛮范畴开展相助名目,举办200期专题研修钻研名目,为鞭策文明对于话、促成文明提高连续作出进献。  四是在新型挑战频出之际,咱们要联袂应对、共护家园。气象变更是人类面对的重年夜挑战。我们要秉持独特但有区其它义务准绳,鼓动《巴黎协议》有效落实,增强绿色经济国际协作。近年来,人工智能、收集通信、生物制造等科技程度飞速提升,但也带来良多潜在风险。咱们要保持以人为本、科技向善、公正普惠等准则,加快完美相干管理规定,增强寰球管理分工,使科技进步更好真正造福人类。  中国一直是应答全球性应战的认真任参加者。中国保持绿色低碳发展道路,构建了全球最大、开展最快的可再生能源系统以及最年夜、最完整的新能源产业链。前天,习近平主席在气候变化峰会上慎重公布覆盖全经济范围、包含全部温室气体的2035年国家自主贡献,这是中国为应对于全球气象变化采纳的又一重年夜肆动。中国努力于同列国深入网络平安、生物平安、外空等领域合作,提出《举众野生智能治理倡议》等,发起建立天下人工智能合作组织,此次将向联合国奉送“嫦娥六号”从月球后头采集的月壤样品。中方将继续拿出更多致力行动,同各方协力推进相干畛域全世界治理。  列位共事,中国愿同各方一道保护联结国的位置和威望,维护结合国宪章宗旨以及原则,支持联合国经由进程改革提高服从以及履职才能,呼吁提拔发展中国家的代表性以及谈话权。中方将与联合国建立中国-结合国全球南南发展支持机制,并向其供给1000万美元预算反对于,还将同联结国开发规划署在上海建立全球可继续开展中心,加快落实结合国2030年可持续倒退议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将延续尽己所能,为天下以及平与倒退孝敬力量。一个稳定发展、高度凋谢的中国,势必为列国带来更多新时机。一个襟怀天下、勇于经受的中国,势必为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联合国现实,弘扬多边主义精神,勤奋落实四年夜全球倡导,朝着构建人类运气共同体的高尚目标不断迈进,努力把天下建立患上更加调以及美妙!  感谢各人! 【编辑:李滋润】

优势在于,对于于ag官方下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需要进一步了解。

9月23日,在中国(北京)国际工程机械、建材机械及矿山机械展览会(BICES2025)上,康明斯正式发布面向非道路市场的全新低碳动力解决方案,并全面展示其全系矿山动力国产化的最新成果,以创新技术赋能中国工程机械行业,构建可持续发展的本土行业生态。  深耕中国50载 全系大马力矿山动力实现国产化  自1926年成立以来,康明斯以可靠的产品和深度合作伙伴关系在全球矿业书写传奇。1975年,第一台康明斯发动机进入中国矿山设备,开启了与中国工程机械行业携手发展的历程。  深耕中国50年,康明斯持续推进本土化战略深化与升级,真正实现以中国市场需求为导向的定制化服务。针对本地客户对效率、成本和可靠性的核心需求,康明斯已实现全系矿山动力国产化,涵盖19L至60L排量,覆盖600-3000hp马力段,满足从国三/Tier2至国五/Tier4F等多重排放标准,在排放严格、宽松乃至无排放法规的地区都是主力担当。  通过与主机厂专家深度合作,康明斯结合高原、高寒、复杂油品等矿山实际环境,进行系统级定制开发,本土化大马力发动机燃油消耗率平均降低10%,结合矿山环境升级滤芯材质及过滤系统设计,长效分流离心滤清器,维护保养周期平均可达1000小时,增强产品差异化竞争优势的同时,助力主机厂提升国际竞争力。  依托重庆康明斯生产基地,康明斯已实现大马力产品在华研发、设计及创新,以及从零部件配套到服务支持的全流程本土闭环。显著提升产品对本地工况的适应性,大幅优化交付周期、降低成本。  依托中国乃至全球广泛的服务网络,康明斯致力于为客户提供从需求响应到售后维护的全生命周期服务,通过数字化工具、服务标准化等一系列举措,围绕“全智快专省”五大价值,打造大马力一体化服务解决方案。  创新驱动低碳未来 多元动力技术全面突破  立足动力技术创新前沿,康明斯不断推进低碳转型与能源结构升级。此次BICES2025上,康明斯发布的全新技术为非道路市场带来了多元化绿色动力选择——  在智能混动系统上,康明斯3.9L到15L发动机均实现混动开发,包括增程、P1、P2+P2.5等形式,针对挖掘机、装载机、矿卡、旋挖钻、正面吊等不同应用提供差异化架构,实现“发动机+电机+电池”深度控制集成,系统燃油经济性提升10%-30%,电池寿命延长20%以上,为高原、寒区、重载等严苛场景提供持续、高效、低排放的动力选择。  更值得一提的是,全新一代挖掘机液压匹配智能控制系统,面向挖掘机动态动力需求开发,通过发动机与液压系统主动交互、协同控制,实现10%以上的能效提升。  在全新甲醇动力上,康明斯发布由重庆康明斯研发制造的19L甲醇发动机工业版,这是多燃料发动机平台在排量和燃料选择上的重大突破。该产品采用进气道多点喷射+火花塞点燃式技术路线,使用普通甲醇二氧化碳排放相对柴油机降低18%,使用绿醇可实现零碳排放。  500kW持续功率能力适配135T-160T宽体矿卡或130-160T大型挖机,并可扩展到发电、船舶等应用场景。具备多项性能优势,如:创新冷启动技术方案,实现-35℃~50℃环境温度下稳定运行;出色的海拔能力,实现3000m不降扭;机油滤保养周期500小时,保养成本低;提供增程动力系统集成,整体动力系统解决方案;共享19L高可靠性零件,可靠且通用,方便维护,新设计的关键零件耐醇耐腐蚀。  在混合动力领域,康明斯电驱动业务可为用户提供涵盖增程器、多合一控制器、驱动电机及电驱桥的增程式及插电式混动完整动力链。依托动力链深度集成优势,康明斯电驱动技术可依据工况实时优化混合动力系统能耗,优化动力输出。并且,在纯电方向已布局中央驱动与电驱桥两大平台,覆盖工程机械各细分场景,可与单电机控制器或多合一控制器灵活组合,根据客户需求实现深度定制。相关核心部件全线支持800V系统,为客户带来卓越的动力性能。  在非道路用零部件上,康明斯为非道路应用量身打造的系列核心零部件,满足多样化作业需求的同时,助力设备高效稳定运营。符合欧五标准的排放处理系统,非道路国四配套的重型发动机排放处理系统。与发动机一体化设计,协同ECM智能电控,性能优化的同时降低燃油和尿素消耗。超长清灰里程及不停车碳烟清理,无感再生功能,助力客户高效出勤。此外,康明斯排放处理系统产品历经全球数千亿公里验证及“三高”严苛工况测试,确保性能稳定,耐久可靠。  康明斯创新的增压器、燃油系统及配气机构技术同样值得称道。全新甲醇应用增压器,针对燃料特性优化提升耐腐蚀性能,契合低碳需求。大马力增压器提供多种技术选项,拓宽工程机械作业场景。采用多项创新技术的大流量喷油器,实现精准的燃油供给,显著提升发动机的效率与可靠性。大马力油泵提供多种升程可选和直列柱塞机油润滑设计,增强非道路应用的适配性与耐久性。高功率制动技术制动功率提升30%-50%,在提升矿卡的制动安全性的同时,降低刹车损耗和维护需求。制动兼容免调间隙技术,大幅提升了设备出勤率并降低维护成本。  协同共创产业生态 推动行业可持续发展  在推动技术创新的同时,康明斯不断完善服务体系,共创产业生态,提升全球化运营能力,助力绿色高质量发展。  在研发层面,康明斯依托重庆大马力技术中心、重庆发动机测试中心和无锡发电机技术中心构建起“创新—设计—测试—交付”的本土研发闭环,确保技术响应更灵活、产品升级更高效,并在甲醇、混动等矿山解决方案领域实现性能与可靠性的兼得。  据悉,康明斯已在中国部署28个矿山服务驻点、100余名驻矿技师、60辆服务车深入矿区一线;建立19座前置库,储备3万种零部件;配备三十多台大马力“即到即换”设备,确保设备出勤率和可靠性。同时,康明斯凭借覆盖190多个国家的600多家分销体系和10,000+授权服务商,为客户的全球化运营提供全程技术支持与服务保障。  本次展会上,康明斯携手国内工程机械产业链上下游行业专家及用户,正式发布非道路动力链研修院。这是继商用车动力链研修院成功实践后,康明斯在非道路领域的又一次生态布局。  该研修院旨在构建一个开放协同的行业创新平台。通过链合行业各方资源,加速新技术、新应用在非道路领域的推广与落地;同时坚持以客户为中心,探索适用于复杂工况的定制化解决方案,实现技术价值与商业价值共赢,推动行业迈向可持续发展未来。--> 【编辑:陈海峰】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章